Я краем уха слышала, конечно, что вместо всеобщего любимца дяди Толи, певшего "Сугубую" на репетициях, сегодня будет другой солист, но то, что этим солистом окажется Мишенька, не могло мне присниться, ни в одном, даже самом кошмарном, сне. Мишенька вышел на авансцену, неловко встал, не зная, куда девать руки, потоптался на месте и замер, приоткрыв рот и склонив голову на бок. Кожевников кивнул ему и показал хору дыхание. "Слава Тебе, Господи, слава Тебе" - гулко разнеслись по залу первые аккорды хорового вступления. На Мишеньку я смотреть не могла - отчего-то мне стало ужасно страшно - и я вцепилась глазами в руку Кожевникова, державшего последний аккорд. Снятие, долгая пауза, ауфтакт хору, ауфтакт Мишеньке, я зажмурилась… Голос, властно прорезавший звенящую тишину, был невероятно глубоким, свежим, сильным и красивым - таким красивым, что я так и осталась сидеть, не в силах открыть глаза.  

- Рцем вси, и от всего помышления нашего рцем… Для тех, кто смутно себе представляет, что такое "ектенья", я поясню. Есть в православной церковной службе такой невероятно трогательный момент - совместная молитва всех прихожан, "всем миром обо всём мире" (помните, у Блока - "о всех кораблях, ушедших в море, о всех, забывших радость свою"? Так вот он как раз ектенью и имел ввиду). Ектенью сложно назвать полноценным музыкальным произведением, ибо саму молитву произносит дьякон, а хор только подпевает ему. Но "Сугубая" Гречанинова - это невероятно красивая, мощная и довольно трудная, в первую очередь для солиста-дьякона, концертная хоровая пьеса; в богослужении она никогда не используется, в частности и из-за того, что сложно найти дьякона, способного ее осилить. Однако для Мишеньки его партия не представляла ни малейшего труда. Он пел совершенно свободно и спокойно, несмотря на явно неудобный для него басовый регистр; пел очень чисто, звучно, и - удивительно осмысленно. Каждое слово своего малопонятного церковнославянского текста он произносил так, что оно намертво отпечатывалось в сознании - и именно в том контексте, в котором должно было быть понято.

- Еще молимся о богохранимей державе Росийстей, и о спасении ея… Я открыла глаза. Мишенька, еще минуту назад бывший "этим уродом", стоял на авансцене - высокий, статный, с прямой спиной, с гордо расправленными плечами, и лицо его, внезапно освободившееся от страшной печати слабоумия, оказалось вдруг таким красивым…

Сознаюсь честно - я заплакала.

Мишенька! Как же это несправедливо! Как неправильно! Как нечестно!

Этот Бог отнял у тебя возможность жить обычной мальчишеской жизнью - учиться, гонять в футбол, водить девчонок в кино… Он лишил тебя человеческого детства, отнял молодость и уготовал страшную старость, взамен одарив тебя возможностью лишь на несколько мгновений превращаться в прекрасного принца. А страна, в которой тебя угораздило родиться - в ней нет места таким, как ты; она низвела тебя до положения скота и ничего не дала взамен. И это несправедливо, неправильно и нечестно. Но ты, наверное, не думаешь об этом. Ты стоишь, и поешь, и просишь у своего жестокого Создателя - добрый Боженька, спаси, пожалуйста, мою Россию…

И, словно услышав мои мысли, сидевшая рядом Нелли Михайловна, вытерев платочком уголок глаза, тихонечко сказала в пустоту: - Кто знает… может, его-то Он как раз и послушает.